До перестройки здания, по рассказам соседей, проживающих здесь еще до войны, на первом и втором этажах были террасы. Позднее их тоже превратили в квартирки. Мои родители поселились в доме молодоженами, задолго до моего рождения. Отца, редактировавшего в начале тридцатых годов районную газету в соседнем Шабалинском районе, перевели в Котельнич и назначили редактором газеты «Ударник».

Квартиру дали на втором этаже тарасовского особняка и состояла она из двух комнат, была самой большой по метражу в этом доме. Спустя 50 лет, перебравшись наконец в благоустроенное жилье, мама все равно жалела ту старую квартиру, заполненную светом и солнцем с утра до вечера. Главной особенностью дома были, конечно, его обитатели. Изумительные люди населяли наш дом. О многих хочется рассказать.

Под нами на первом этаже жили Калинины. Глава семейства, Сергей Федорович, служил по лесному ведомству, занимал инженерную должность, а скорее всего, как мне помнится, был начальником сплавной конторы, которая существовала в Котельниче еще до организации Нижневятлесосплава. Его жена, Лидия Викторовна, всю жизнь проработала в больнице в кабинете рентгенотерапии (возможно, название было другим). Во времена моего детства это была уже немолодая дама, не выпускавшая из зубов папироску «беломор», но все еще очень красивая. В молодости она, наверно, была первой красавицей города. Моя мама, вспоминая первую встречу с Лидией Викторовной в дверях, при входе в дом, говорила, что просто обомлела от ее красоты. Яркая брюнетка, всегда с прической – хоть сию минуту на бал, глаза какой-то теплой темной окраски: карие с зеленью, черты лица правильные, кожа безукоризненно гладкая, белая. Лидия Викторовна, тетя Лида, была единственной в доме женщиной, кто в те годы пользовался косметикой. Помню, на старинном трюмо, стоявшем в углу большой комнаты, находились разные скляночки из стекла, духи, помада, пудра. Еще в этой же комнате стояло немецкое пианино с пожелтевшими клавишами, с подсвечниками. Его дядя Сережа привез из Германии в качестве военного трофея для двух своих дочек – Али и Тани. Они были много старше меня, невесты. Помню, я «гостила» у Калининых, занимаясь какими-то игрушками, а тетя Лида «воспитывала» старшую Алевтину, утверждая, что ей непременно надо выйти замуж за какого-то военного, а не за Володю-баяниста. Все же Аля поступила по-своему. Черноволосая красавица, в мать, умница, серебряная медалистка, она к тому времени бросила Нижегородский университет и закончила музыкальное училище в Кирове. Там и познакомилась со своим будущим мужем.

На работу в Котельничскую музыкальную школу они приехали вместе. Свадьба была очень скромной: за столом собралась только семья. Мы, мелкотня, наблюдали за действом в окно калининской квартиры. А уж когда Аля села за пианино и Калинины стали петь хором, к окну сбежались и взрослые соседи, чтобы послушать. Кто-то из взрослых сказал, что бабушка у Лидии Викторовны блистала на балах в Петербурге в присутствии самого царя. Может, миф, но похоже на правду. Корни у Лидии Викторовны были не вятские. Дядя Сережа привез ее откуда-то в начале тридцатых годов совсем юной девочкой. Во время войны у Лидочки случился роман. Эту историю рассказала мне несколько лет назад И.А. Черемисинова, жившая в соседнем с нами доме и о которой тоже расскажу позднее. Работая в госпитале, Лидочка познакомилась с летчиком. Тот уже шел на поправку. На нее заглядывались все, любуясь красотой, которая радует глаз. Она к этому привыкла, была со всеми неизменно приветлива, улыбчива. Кстати, с годами характер тети Лиды не изменился. Нам, малышне, рядом с этой женщиной было хорошо: ни поучений, ни окриков, ни разборок, хотя, надо признаться, в огуречник к Калининым мы иногда заглядывали. Так вот, о любви. Ираида Алексеевна рассказывает, что роман оказался не простым увлечением, а большим чувством, после которого Лидия Викторовна забрала дочек и уехала в Нижний Новгород к родственникам. Летчик тот позднее погиб, а дядя Сережа уцелел и вернулся в опустевшую квартиру.

У Ираиды, как самой близкой подруги своей Лидочки, он допытывался: было или не было? «Ничего не было, Сережа, поверь, ничего не было Все сплетни да злые языки». Скоро Сергей Федорович привез своих девочек домой. С Лидией Викторовной, как мне кажется, жили они вполне счастливо. Из нашего старого дома в двухкомнатную благоустроенную квартиру Калинины перебрались в начале семидесятых благодаря протекции маршала Соколова, с которым Сергей Федорович учился в одном классе. Нежеланный зять Володя, которого потом теща полюбила всем сердцем, закончил консерваторию в Свердловске, распределился в Липецк, был дирижером в театре. Последние 10 лет перед выходом на пенсию работал директором и художественным руководителем Липецкой государственной филармонии. О Володе Ларькове расскажу отдельно. Для меня в моем детстве он был особенным человеком.

Татьяна Вылегжанина